|
一、博客
友人客居北京，姑名B君。B君好上网，常通报丑闻，惟"楼主""潜水""顶""靠"一套网言虫语，读来不甚了了。近日忽建一网上日志，称"博客"，告知乃英文weblog之时髦译法，并求转贴文章。同意了。接着，昨天发生一桩奇事，把我这"网盲"带进了"博客"世界：
昨天十月卅一，星期日，夏季"阳光节能"时间结束，提前一点钟天黑。午后靠沙发上，随手拿一本闲书《古今符咒录》翻阅。读到瑞士名医兼炼金术士巴拉色苏 (Paracelsus, 1493-1541)论《秘传智术》(De occulta philosophia)，困意袭来，就放下了。醒来译经，至晚饭时分，与内子说起《符咒录》，却找遍房间各个角落也无踪影了。后来散步上街，见一群群白衣幽灵侏儒剑客，在南瓜灯前尖叫着要糖果吃，这才醒悟，是万圣之夕"鬼节"(Halloween)：那《符咒录》不翼而飞，回它的作者和信众身边去了！回家继续译经。午夜就寝，掀开被单，吓一跳：书回来了，躺在大床正中。小心翼翼打开扉页，仍是我的签名。但出版社叫作"女巫年鉴社"，标识为一只黑蝙蝠，却是原先未注意的。还有一行小注：比亚兹莱(A. Beardsley,1872-1898)设计。比氏颓废，天不假年，曾为王尔德法文圣经剧《莎乐美》插图，还画过亚瑟王。我的《玻璃岛》用了他几幅，算是"旧交"。
早晨，把书还给茶几，又有一个发现：原来它一向被厚厚一部《死海古卷》压着，昨天无意抽出，将它从上帝之言和圣人戒律下释放了。
然而它记得按时回来。是要我读完它？
明天大选。
自译经以来，B君等二三友人常来电邮探讨经文教义和译法。拙著/译《创世记》(江苏人民，2004)面世后，更有读者垂询关怀。教义跟投票选总统、赞成 /反对同性恋结婚是一样的，关涉个人信念。我不是神学家，亦非时评家，不能"妄论"。译文则因为已走在"生命的中途"，如同"昏暗森林"里的但丁，正亟需指点启发，便回复谈了谈译文。然而提问就滚雪球似的越来越多层层深入了。有些还是学术问题，比如古代近东的宗教习俗和《圣经》的版本文字，三言两语说不明白。遂心头一动，提笔草就一"译经博客"，供随时记载译事、留存感想，以与读者同道交流切磋。如下----
二、翻译是经验活
十一月二日，小雨。下了班才去希望教堂(Hope Church)投票。票站人不多，三五个义工手里捧着选民名册，招呼我：晚上好，邻居！
晚上好。心想：爱上帝爱邻居，是耶稣的教导呢。这一票给谁？
饭后答上海记者采访，谈《创世记》。以前总觉得译事难以论说，只能用心体会。"一名之立，旬月踟蹰"，是具体的语文能力的挑战，希腊人所谓"技艺"(techne)。如同大厨烹饪，园丁种花，不是书上的学问。现在为采访而不得不拿出个道理，似可这样表述：
翻译固然是一种创作或"再创作"(一切文艺作品从根本上说都是再创作)，但就语文技巧而言，要比原创写作复杂。翻译其实是一诠解过程，即对原著的语义声韵和思想感情，以及符号象征风格意境等等的理解和表达。理解基于对原文(源语)和相关知识的学习掌握，整体而言，是无止境的。这一点与做学问无不同。表达虽始于理解，却是译者真正的难关。因为他"再现"原著的内容形式于另一语言(目的语)的努力，要受源语和目的语双重的约束。理解了的，往往未必能够顺利表达，有时只能"旁敲侧击"。于是翻译与原创相比，不啻"带着镣铐跳舞"了，靠的是经验和技巧。故译家之技颇似诗艺，"如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也 "(毛泽东致胡乔木信)。
记下此段，为下文讨论作一铺垫：《圣经》原文和中西译本、译法的理解评价可以不断深入，但某词某句如何移译为佳，其中的道理，我只有经验可谈。而且那点技艺只是冰山一角，可以"为外人道"的尖尖而已。绝对代替不了读者诸君自己的尝试和心得。
十二点雨停，大选仍无结果。不等了。
三、上帝说
《圣经》以上帝造天地开篇。太初之初，"大地无形，一片混沌，黑暗笼罩深渊"(《创世记》1:2)。这景象同两河流域的巴比伦创世神话十分相似，"深渊 "(tehom)，一般认为与巴比伦海神或雌海龙Tiamat(本义深)同源，后者象征造物神必须战胜的凶险的汪洋。然而《创世记》第一章只是借用了这一意象，希伯来人的上帝创世不是神与神之间的一场恶斗，而是奥秘无穷的一言："上帝说"(1:3)......
接着便是汉译《圣经》的第一道难题。兹举三种较为流行的旧译为例：
和合本：神说，要有光，就有了光。
思高本：天主说："有光！"就有了光。
现代本：上帝命令："要有光；"光就出现。
"和合本"是上世纪初新教诸派妥协合作的成果，一九一九年起在上海出版。文句直白凝重，但舛误较多，为国语"白话"译本的代表作。罗马教会传统上以圣杰罗姆(约342-420)的拉丁语通行本为准，各国天主教译本均以通行本而非原文为底本。所以西方历史上对《圣经》原文的研究和翻译，天主教地区不如新教地区发达。一九四三年，教皇庇乌十二世(Pius XII)颁布通谕《圣灵激励》(Divino afflante spiritu)，鼓励从原文研读经文。此后译经大盛，"思高本"便是其中一项瞩目的成就，一九六八年香港初版。"现代本"全称现代中文译本，是联合圣经公会英语"今天本"(Today's English Version)的姊妹版。今天本是专给母语非英语的人士译的，往往为顺达而意译，不求精确。现代本遵从这一原则，文字也浅近易读。以上现代本译文便来自今天本：Then God commanded, "Let there be light" -- and light appeared.
神、天主、上帝，都是《圣经》里以色列子民的唯一神('elohim)的译名，无所谓对错。但"上帝"在民间和学术著作中最为常用，且与泛指的"神"和异教神相区别。原文为复数名词，有时也指"神子"或上帝的使者，即天使。
问题出在"神/天主/上帝说"之后。原文(以拉丁字母转写，现代标点另加)如下：
yehi 'or, wayehi-'or.
俄国语言学家雅各森(Roman Jakobson)分析过这"上帝一言"(因)及其实现(果)的完整对称的句法结构：两个相同的动宾短句，以一连词(wa)相接。字对字地用汉语表达，这一因果间的完整重合----以上帝"十言创世"的传统观之，应该说是"言与物"的完美吻合----便是(括号中为词性)：
yehi 'or | wa | yehi 'or
是/在/有(动)光(名) | wa(连) | 是/在/有(动)光(名)
这一对称结构的再现，在印欧语不是难事。我在《创世记/前言》提及的西文经典译本均做到了这点，通过变化动词"是/在/有"，或其使役(causative)形式即"生"或同义动词的形态，风格庄严而生动有力，如下：
希腊语七十士本：genetheto phos; kai egeneto phos.
拉丁语通行本：fiat lux, et facta est lux.
德语路德本：Es werde Licht. Und es ward Licht.
英语钦定本：Let there be light: and there was light.
法语圣城本：Que la lumiere soit. Et la lumiere fut.
希伯来语动词"是/在/有"对于解经释法，还有一层重要的象征含义或启示，那就是它和上帝圣名的渊源。圣名"四音"(tetragrammaton)，用四个希伯来字母表示：YHWH。因为圣名至圣，不可言说，犹太传统以"我主"('adonay)代之，即以"我主"的三个元音标音，读作 yehowah，重音落在尾音节而首元音弱读(受首字母半元音[y]影响，a > e)，即耶和华。然而语言学家根据古希伯来语构词规则、后缀及缩略形式(如"哈利路亚"，halelu-yah：赞美耶[和华])，以及古代文献中的标音记载(如希腊文音译)，推断应读作：yahweh。一般认为，yahweh为一动词第三人称阳性单数的使役形式，源于古希伯来语词根(hwh)，即古典希伯来语词根hyh：动词"是/在/有"(hayah)。有鉴于此，上帝创世，一言生光，其实就是他的圣名的一次具体展现："生"乃是动词"是/在/有"的使役形式("使光出现")。这一点，以后我们讨论经文中"圣名降世"的不同说法和翻译时(如《出埃及记》3:14)，还要详细说明。
但是，汉语缺乏一个统括"是/在/有/生"的含义的动词。故汉译只能用含义狭窄得多的动词代替，例如"有"、"出现"或上文"一言生光"的"生"。
和合本、思高本等旧译便是试图用这些动词，并通过重复两次，来再现原文的对称句式："(要)有光，就有了光"。不过，读来总觉得别扭，为什么呢？除了动词含义变窄(故而整句话力量减弱)之外，我想还有语法上的问题。
首先，"有光"在中文里不是祈使句，没有"让光出现吧"的意思。加一字，"要有光"，使之具有祈愿或命令的形式，含义仍然不清，仿佛漏掉了什么。更无力表达"上帝的灵，在大水之上盘旋"之际(1:2)，上帝一言，创世开始，那样雄浑悠远而神圣的意境。这是因为，"(要)有 + 宾语"在表示祈使某事物(宾语所指)"从无到有"、"出现"或"发生"的意思时，似乎总是需要附带状语、主语或其他限定、补充成分的。这是"有"和一般动词的一个重要区别。试比较：
有人！(直陈事实或感叹，非祈使)
来人！(祈使，如唤人上堂)
要有苍穹！(缺限定成分，含义不清)
大水中间要有苍穹(《创世记》1:6)！(加地点状语，含义完整)
那么，能不能说"要有光"是省略了状语或主语的祈使句呢？理论上当然是可以的，但可惜，上下文没有这层意思，因为这样的"省略"与我们对上帝的理解矛盾：毕竟，上帝创世是不容限定，也无须任何附加条件的。
所以我考虑再三，觉得只能变通，不译动词而仅用一个"光"字作"上帝一言"。这样简约到底，反而有力，想象不受阻隔；而上句省略了的动词实际已包含在与之对应的下句里了----
上帝说：光！
就有了光。
二零零四年十一月于铁盆斋，未完待续
原载《译文》1/2005
-------------------------------------------------------------------------------------
四、上帝保佑美国
十一月三日，晴。克里认输，说：上帝保佑美国。
昨晚没等着的消息。全国公共电台(NPR)的时评家一致认为，他输在“道德问题”(复数)。真够扭捏。其实就一件事，麻省最高法院那个从加拿大学来的“破天荒”判决：允许同性恋结婚，今年五月生效。共和党立刻拿它做了“波士顿民主党”的标签。克里的竞选班子却只知跟着主流媒体的“民调”数字跑，今天辩论伊拉克，明天调查反恐怖。丝毫没有察觉，对手“捍卫一男一女传统婚姻”的修宪主张，看似徒劳，已经触动了老百姓心底的大是大非“道德问题”。而且上帝佑助，这 “问题”被共和党动员草根组织和“信仰团体”，印上了十一个州，包括本次大选最关键的俄(亥俄)州的选票！
内子道：你知道乔安怎么说来着？——乔安是“长脚”律师新聘的秘书，黑人穆斯林，跟克里的“副总统”搭档(也是律师)同乡——她对共和党的政策从来没有一句好话，仿佛民主党的铁票了。可是那天路上碰见，聊起大选和同性恋结婚，她就说：这事我得听从higher calling，看真主的旨意！
难怪那“副总统”搭档连家乡也没有守住。
匆匆吃了早饭，进书房查电邮，有一封俄州老同学描述“沦陷”经过的。他有个儿子我们见过，去年进大学，主修政治学。这次参加了克里助选团，没日没夜地干：“一听克里先生说‘上帝保佑美国’，大家都气哭了！没想到，他栽在传统道德宗教信仰上面”，输给了——
《圣经》。
五、我要造人
一读者电邮，谈《创世记》新书，说对照旧译，有一疑问：上帝造人，究竟是按照“我的”还是“我们的”形象(1:26)？若是后者，“我们”指谁？
回复：传统上两译皆通。此处所谓“我们”，是原文名词“形象”(zelem)的复数第一人称后缀。可解作“君主第一人称复数”，即君主自谓，犹如中文“寡人”，《圣经》里另有例证。但读作“我们”(如和合本等中文旧译)，指上帝与天庭神子或天使，暗示恶人恶事非源出上帝，也是古人的意见。如一世纪埃及犹太人大学者菲罗所言(《论创世》72以下)：
难道[上帝]造天地分大海都不需要帮手(demiourgos)，轮到造人，那么个渺小纤弱的东西，反而不能独力完成？须知世上万物，有性质不善不恶的，也有向善避恶的；还有本性矛盾混杂的，例如人：他又聪明又蠢笨，又自制又放任，又勇敢又怯懦，又公正又偏心……故而摩西[传授上帝之法]告诉我们，只有造人那一次，上帝说了“我们”，明确表示他用了帮手。所以，人走在正道上一言一行都应归功于宇宙的主宰；而每当他的言行背离正道，便要由上帝的庭臣[恶天使]负责。因为，天父不可能是人子恶行的因。
菲罗用希腊语写作，曾为受迫害同胞请命出使罗马。其解经学说对早期基督教教义影响巨大；传世著作有拜占庭(基督徒)抄本，称其为“主教”(episkopos)，极表尊崇。
拙译作“我”：“我要造人了，照我自己的形象，如同我的模样”(1:26)。这一译法的渊源，相传可上溯至希腊语七十士本。《巴比伦大藏·书卷篇》9a：当初埃及王托勒密二世(公元前282-246在位)聘请以色列七十二长老南下译经，事先并未说明真实目的。待他们抵达王城，在港口外小岛上的客舍安顿了，相互隔离了，才交代任务，命他们分头工作，意图试探上帝之法的效能。长老们向耶和华祈祷求助。结果“圣灵激励了每个人的心”，他们同时交出七十二部一模一样的译文。而且不约而同改动了几处，其中便有“我要造人”一句：“免得‘我们造人’云云让人误会，以为创世主不止一位”(故事详见《创世记·前言》)。
不过更重要的，是经文本身的指示。因为紧接着，经文回到第三人称叙事，变换节律，把上帝的原话又重复一遍(1:27)：
所以上帝造人，
取的是他自己的形象；
男人女人，都依照
他的模样。
说得明白，是上帝取“他自己的形象”(bezalmo)，独自造了人；而非率领神子们一块儿创作，依照“我们的”模样。
因此，为避免误解和歧义，我以为就中文而言，上帝宣布造人一节还是七十二长老的译法较妥，应作“我”而单指上帝。
六、般配的帮手
《创世记》上帝造人故事讲了两遍，两种版本并列，分属第一、二章(实为渊源不同的两个文本片断)。前者强调秩序等级，气象恢弘而文字严谨。造人发生在造草木、鱼鳖和飞禽走兽之后，而且两性(男女)一同来世，恰如三界生灵。人是上帝创世的根本目的：“我要人做海里的鱼、空中的鸟以及一切牲畜野兽爬虫的主宰” (1:26)。
按：“主宰”(radah)或作“统治”(1:28)，本义踏、压。和合本作“管理”，思高本、现代本从之，皆误译，且文理不通。参较七十士本：archetosan / archete，通行本：praesit / dominamini，路德本：herrschen ueber，钦定本：have dominion over，都是“统治/主宰”的意思。
第二章从第四节中间开始，风格一变，生动起来。造人(亚当)放在造草木鸟兽之前，而整个情节又是第三章“禁果”故事的楔子：茫茫大荒，涌出清泉。耶和华伸下巨手，“取地上的尘土造人，朝他鼻孔里吹进生命之气，亚当就有了灵魂，活了”(2:7)。然后在东方开辟伊甸园，给新造的人居住，并下达戒谕，禁止吃善恶智慧之树的果子。还说：“亚当一个人孤零零的不好，我要给他造个般配的帮手”(2:18)。“般配”(kenegdo)，即与亚当相配或身份“相称”(思高本译法)者。因为鸟兽中找不出“般配”的，耶和华便用亚当的肋骨造了女人(夏娃)。亚当“一见钟情”，因为女人“出自男人”，是他的“骨中骨，肉中肉”(2:23)。“某中之某”，是希伯来语表示 “最高级”状态或情感的句式。例如“挪亚醉酒”片断中，挪亚骂(幼子)迦南，咒他将来给哥哥们当“奴隶的奴隶”(9:25)，意谓最最低贱，并非给别的奴隶为奴。同样，《新约·启示录》中称基督为“万王之王、万主之主”，则是借用希伯来表达法，比喻救世主至高无上。
夏娃既是亚当的“般配”爱人，经文接着说明：这就是为什么男人要离开自己父母去依恋妻子，与她结为一体(2:24)。
这句话，便是一夫一妻制伴侣型(一男一女)婚姻神圣的经文依据。以色列的先知们常引以教化民众，逐渐形成一平民传统，跟国王与上层阶级的多妻制相对。如《玛拉基书》2:13以下：
你们在耶和华的祭坛上洒泪，哭哭啼啼，因为他不再垂顾祭品，不愿从你们手上接纳。可你们还要问：为什么？因为耶和华是你和年轻时所娶的妻子间的证人。你竟对她不守信义，你的伴侣和约妻……所以你要珍惜这[结为一体的]生命，谁也不可背弃自己年轻时娶的妻子。因为耶和华以色列的上帝说了：我憎恶休妻！
耶稣进一步阐述了这个思想。他在“山上宝训”中废了休妻的律法，禁止男子休妻和娶弃妇(《马太福音》5:32)。后来回答法利赛人的试探时，又引用经文重申了这一立场(同上，19:4以下)：你们没有念过吗？太初造物主造人，是一男一女。且说：这就是为什么男人要离开自己的父母去依恋妻子，俩人结为一体。所以夫妻不再是俩人，而是一体。凡上帝结合的，人不可拆散！法利赛人不甘休，继续问：那么，为什么摩西的诫命说，休妻要下休书？耶稣回答：摩西是因为你们心太硬，才允许你们休妻；但起初并非如此。我告诉你们：除非妻子不贞(porneia)，任何人休妻另娶，便是犯奸淫。
在耶稣时代，根据罗马法，夫妻双方都可以提起离婚。所以此段记载在《马可福音》中加了一句：妻子若弃夫再嫁，也是犯奸淫(10:11)。
这是罗马教会反对离婚和同性婚姻的“保守立场”的经文理据之一。
从这个教义角度反观今年大选，克里被人贴上“波士顿民主党”的标签，怀疑为同性婚姻的支持者或同情者，实在是倒霉透顶。他出身于犹太裔改宗的天主教家庭，本来“根红苗正”，赖不到他头上。可是同性恋群体是民主党的票仓，他不可能与之公开决裂。所以尽管他多次表示不支持同性恋结婚，只赞同保障民权的“结合” (civil union)，并一再上教堂做礼拜，“道德问题”的阴霾始终挥之不去。
七、她身旁的丈夫
言归正传。男女互相“依恋”而“结为一体”，是上帝之法对夫妻恩爱、男女平等即“般配”的规定，并非性行为的描述。因为那时亚当夏娃虽然“光着身子” (`arummim)，却并无羞耻的感觉(2:25)。换言之，人类还没有性意识、性关系，以及由此而起(就《圣经》而言)的一切罪恶和相关的“道德问题”。不过这“乐园时期”大概不长。因为伊甸园里，上帝还造了最为“狡猾”(`arum，谐音裸体)的蛇。
蛇引诱夏娃吃禁果一事，经文是这样描述的(《创世记》3:6)：女人望着那棵树上的果子，那么鲜美悦目，还能赐人智慧！就忍不住摘下一个，吃了，又给身旁的丈夫一个。
有趣的是，三种中文旧译都漏译了“她身旁”(`immah)一语：
和合本：就摘下果子来吃了，又给他丈夫，他丈夫也吃了。
思高本：遂摘下一个果子吃了，又给了她的男人一个，他也吃了。
现代本：她摘下果子，自己吃了，又给她丈夫吃；她丈夫也吃了。
这个词(介词+人称后缀)看似无关紧要，但经典西文译本都不马虎：
七十士本：edoke kai to andri autes met’ autes (又给她身旁的[她的]丈夫)
路德本：und gab ihrem Mann auch davon (同上)
钦定本：and gave also unto her husband with her (同上)
只有通行本未译：deditque viro suo qui comedit (又给她丈夫，他[也]吃了)
通行本是罗马教会的“标准”《圣经》，由“教会四大博士”之一圣杰罗姆(约342-420) 在五世纪初完成。它的译法，往往为传统教义所倚赖，此处即是一例：夏娃先偷食禁果，然后给丈夫一个，亚当见她吃了没事，便也吃了。如此，亚当违反上帝戒谕，乃是立场不坚，依从妻子的结果(3:17)。人类获“原罪”而堕落，责任主要在夏娃。她不但受了蛇的诱骗，还罪加一等，害了丈夫。所以该受双重的惩罚，即忍受怀孕分娩之痛并“要丈夫做[她]的主人”(3:16)。男女/夫妻平等至此结束。传统上，女人是男人祸害的观念，有这条经文解释为据。
然而，如果我们细读这几节的原文(或七十士本等译文)，就会发现“案情”不那么简单。根据原文，夏娃吃禁果时，丈夫就在“她的身旁”(3:6)。而且蛇的话音未落，她就伸手摘了智慧之树的果子。因此合理的推想，是亚当在旁，也听了蛇的花言巧语，同时受的诱惑。所以，他才没有反对妻子摘吃禁果；而夏娃递给他果子时亦不必解释——事实上她一句话没说——原因很简单：亚当已经从蛇的口里知道，并且相信，吃禁果不会如上帝警告的当天死掉(2:17)；相反，人吃了 “就开了眼，就会像神明一样，懂得辨善恶了”(3:5)。
这样看来，后来耶和华进园子查问时，亚当的回答就是推卸责任的谎言了：“是你赐给我作伴的女人，她给我果子吃，我就吃了”(3:12)。这是人“开了眼”之后第一次运用“辨善恶”的智慧和自由意志；他的选择居然是撒谎，欺骗上帝。不难想见，耶和华心中的恼怒和失望：“开了眼”产生性欲，本身并非罪恶，但是加上谎言及说谎造假的种种动机，伊甸园就容不得他们了！所以耶和华“将人逐出了伊甸园，令他耕耘土地，去造他的泥尘里谋生”(3:23)。这是仁慈的天父让人子好好改造悔过自新，不厌其烦，给他一次又一次机会的开端。
十一月六日，星期六。
中午云君自香港来，赠一埃及猫头神像(Bastet)，说是助产及护佑家庭安宁之神，复制颇精。请至Grafton Street用餐。此处菜式较素，菜单每周一换，年轻人喜欢。席间谈及哈佛的旧人新贵鼠牙雀角，不禁拍桌大笑。邻人侧目。
下午到撒冷车行换油。复至商场购感恩节礼品，遇“长脚”律师，聊了聊同性恋结婚案。他不经意漏了一句：克里先生是麻省的(联邦)参议员，以他的地位人脉和资源，在本州有什么做不成的事？让人开导一下法官及有关人士，促其押后审理或缓期宣判，“道德问题”不就与大选错开，化为乌有了？
他是过来人说话(见拙著《政法笔记·大选2000》)：选举选举，无非比试人子“辨善恶”的本领，谎言较少者败。
临睡，重读圣奥古斯丁(354-430)《忏悔录》。他也是“四大博士”之一，视婚姻为传宗接代的一个必要手段。但忆及多年前男友去世，虽然做着忏悔，见证着信仰，仍悲痛欲绝(卷四章六)：我眼睛四处搜寻，再不见他的身影。我恨所有的地方，恨它们空空如也，再不会给我回答：“他一会儿就来！”……我同他一个灵魂，两个身子；我有他半个灵魂，他有我的一半(dimidium animae suae，语出贺拉斯《歌集》卷一之三)。怎么他就突然去了，留下我这一半在世上？
倘若圣人再世，他对于我们新近判得的这项不分性别“结为一体”的宪法权利和为之聚讼公堂、势不两立的男男女女，不，兄弟姐妹，又会怎样忏悔？
二〇〇四年十一月于铁盆斋，未完待续
原载《译文》2/2005
| 编辑录入:
Bo
|
| 文章来源:
fanyafeng.bokee.com hd.www.zs91.com
|
| 录入时间:
8/31/2007 10:00:00 AM
|
|
|
|